Brødrene Sato: Blod, ære og hevn – før DRAGONS ble født

De ble født i Osakas mørkeste strøk – Koko og Long Sato, to brødre bundet av blod, vold og en ubrytelig lojalitet. Før de satte foten i Norge, var de allerede navn som ble hvisket med frykt i Japans underverden.

Koko, den eldste, født i 1987, var hjernen.
Long, tre år yngre, var hånden.
Sammen ble de et dødelig symbol på makt og overlevelse i et miljø der svik betydde død.


Oppveksten i vold

Brødrene vokste opp i et falleferdig boligområde i sør-Osaka, omgitt av kriminalitet og gjeld. Faren deres, en tidligere gjeldsinnkrever for en lokal yakuza-fraksjon, skal ha trent sønnene sine i kamp fra de var barn – ikke for sport, men for overlevelse.
Moren forsvant da Long var ni. Ingen vet hva som skjedde, men ryktene i nabolaget sa at faren “solgte” henne for å betale gjeld.

Den dagen lovet Koko at familien aldri mer skulle bøye hodet for noen.
Fra da av ble vold et språk – og hevn en plikt.


Veien inn i underverdenen

Som tenåringer begynte brødrene å jobbe for små kriminelle grupper. Long ble kjent for sitt temperament, Koko for sin strategi. De utførte alt fra pengeinnkreving til beskyttelsesoppdrag, og i løpet av få år hadde de bygget sitt eget rykte.

Men suksessen fikk konsekvenser.
Da en rivaliserende gjeng i Osaka forsøkte å ta over territoriet deres, svarte brødrene med brutal kraft. Natten som senere ble kjent som “Blodmånen i Namba” endte med tre døde menn – alle tilknyttet rivalene. Ingen ble noen gang arrestert, men alle i miljøet visste hvem som sto bak.

Etter dette ble brødrene persona non grata i Japan. Yakuzaen så på dem som en trussel – unge, ukontrollerbare og uten respekt for den gamle ordenen. Da et drap på en høytstående medlem ble koblet til Long Sato i 2015, hadde de ikke annet valg enn å flykte.


Flukten fra Japan

Ved hjelp av falske pass og kontakter i Hongkong klarte de å forlate landet.
Reisen gikk gjennom Thailand, Singapore og til slutt Europa. I København ble de gjenforent med tidligere japanske smuglere, og der begynte planene å ta form.

Koko ville bygge noe nytt.
Et brorskap. Et system basert på lojalitet og ære, ikke korrupsjon og gamle tradisjoner.
Han kalte det DRAGONS – et navn som skulle symbolisere gjenfødelse, styrke og frykt.


Brødrene i Norge

Da de kom til Norge i 2017, var de to menn uten røtter, men med et felles mål: makt.
Koko tok rollen som strateg og leder – den som tenkte, planla og kontrollerte.
Long ble gjengens vokter, en stille, men brutal mann kjent for sin lojalitet og sin nådeløshet mot forrædere.

De startet fra ingenting – et lite nettverk på Østlandet – men innen få år var DRAGONS et navn som fikk både rivaler og politiet til å reagere.

Brødrene Sato hadde forlatt Japan med blod på hendene.
I Norge brukte de det til å bygge et imperium.